第13卷第22期总第483期
《玉米》
——毕飞宇著
中文232班 黎莉玲 指导老师 梁莉冰

内容简介
《玉米》是毕飞宇创作的中篇小说(三部曲),首次发表于2001年,后收录于同名小说集,斩获第三届鲁迅文学奖。小说以文革时期的苏北乡村为背景,围绕王家庄村支书的三个女儿——玉米、玉秀、玉秧的命运展开:大姐玉米为了保全家族地位,放弃自尊嫁给革委会副主任郭家兴;二姐玉秀因流言蜚语受尽折辱,最终走向毁灭;小妹玉秧在县城中学挣扎求生,在权力倾轧中逐渐麻木异化。毕飞宇以手术刀般精准的笔触,刻画了女性在男权与权力双重压迫下的生存困境,展现了那个特殊年代里人性的扭曲与挣扎,也揭示了权力如何渗透到乡村的每一个角落,改变普通人的命运。
写作背景
《玉米》的创作源于毕飞宇对乡村生活的深刻体验与对女性命运的持续关注。他出生并成长于苏北乡村,对那个年代的乡村权力结构、性别秩序有着极为敏锐的感知。1999年写完《青衣》后,他开始构思《玉米》的人物,最初只是想写一个乡村女子的故事,随着写作推进,玉秀、玉秧的故事也逐渐浮现,最终形成了“玉米三部曲”。毕飞宇曾说,他写这部小说,是想“探测生存的极限”,书写乡村女性在男权社会与时代洪流中,如何在夹缝里求生存,又如何被权力与环境一步步吞噬。小说以1971年为背景,正是文革时期极“左”话语盛行的阶段,乡村权力的异化、礼教的束缚,都成为三姐妹悲剧命运的推手。
精彩分享
1.内向的姑娘实际上多长了一双眼睛,专门是向内看的。向内看的眼睛能把自己的内心探照得一清二楚,所有的角落都无微不至。
2.长幼不只是生命的次序,有时候还是生命的深度和宽度。说到底成长是需要机遇的,成长的进度只靠光阴有时候反而难以弥补。
3.别的事再重要、再复杂,但农民的日子终究在泥底下,开了春你的把它翻过来,这样才过得下去。
4.在两强相争中寻找平衡的阶段,委屈必然要落到另一些人的头上。
5.权利就是在别人听话的时候产生的,又通过要求别人听话而显示出来。
个人感想
读《玉米》的过程,像是一步步沉入苏北乡村的淤泥里,连呼吸都带着沉重的压抑。毕飞宇的文字没有激烈的控诉,却字字戳中那个年代乡村女性的生存痛点——她们从出生起,就被钉在“女儿”“妻子”“母亲”的角色里,活着仿佛不是为了自己,而是为了家族的脸面、权力的依附,或是旁人的眼光。
最让我震撼的是大姐玉米的命运。她是王家的长女,从小就懂得权力的重要性,父亲的风流、家族的体面,都压在她的肩上。她放弃了自己的爱情,嫁给了有权势的郭家兴,以为这样就能保全家族,也保全自己的尊严。可她终究成了权力的附属品,在无爱的婚姻里,一点点磨掉了少年时的骄傲与锋芒。玉米的“精明”,不过是那个年代女性唯一的生存武器,可这份武器,最终也没能让她逃脱命运的囚笼。
二姐玉秀的遭遇更让人心碎,她不过是想活得体面一点,却因为流言蜚语,被整个村庄抛弃。那些看似无意的闲言碎语,像刀子一样割碎了她的人生,最终让她走向了毁灭。而小妹玉秧,看似走得最远,逃离了乡村,却在县城中学的权力倾轧里,学会了告密与伪装,活成了自己曾经最讨厌的样子。
合上书,我久久无法平静。这不是一个遥远的故事,它写的是过去,却也照见了女性在权力与性别秩序里永恒的困境。毕飞宇用三个女孩的命运告诉我们,当权力可以轻易主宰人的命运,当礼教可以随意践踏人的尊严,个体的反抗,往往是如此微弱而无力。但也正因如此,那些在泥沼里挣扎、在绝望里寻找微光的灵魂,才更让人心疼,也更让我们懂得,自由与尊严,从来都不是理所当然的。
作者简介
毕飞宇,1964年1月出生于江苏兴化,中国当代著名作家、南京大学教授、江苏省作家协会主席,中国作家协会副主席。他毕业于扬州师范学院,20世纪80年代中期开始小说创作,代表作有《玉米》《青衣》《推拿》《平原》等,曾获鲁迅文学奖、茅盾文学奖等重要文学奖项。毕飞宇的创作兼具细腻的心理刻画与深刻的社会洞察,尤其擅长书写女性命运与人性困境,其文字精准克制,却有着直击人心的力量,在当代文坛独树一帜。
玉米/毕飞宇著 I247.57/B758-6 北京:人民文学出版社,2013. 馆藏地:社会科学二(东区三楼)